Ахтунг появился раньше чем открылась первая дверь. Он всегда при делах — как морковка сзади. Терпелив, у него нет причин торопиться. Он настанет и не раз. Пока наверху считают поступления, он суетливо собирает недоработки и просчёты. Боится что всё рассыплется. Боится своего отражения. Наступая — смертельно пугает, лишает остатков разума, вынуждает хвататься за любой способ от него избавиться. И этим делает себе хуже.

Ноликвид богат. Спросите — покажет. Склады покажет, остатки покажет, дебиторку покажет. Ходит в хорошем пальто и искренне не понимает почему мёрзнет. На карточке пусто, но это временно— вот когда дебиторы вернут, когда склад разойдётся, когда сезон. Сезонов было уже несколько. Ноликвид помнит каждый. Ждёт следующего.

Замут живёт в предвкушении. Возможностей много — все срочные, у каждой красивая презентация и человек который говорит что такого больше не будет. Замут верит. Не потому что наивный — потому что а вдруг правда не будет. Денег становится меньше, замутов больше. В какой-то момент он перестаёт считать первое. Со вторым и так всё понятно.

Депрессо раньше тоже спешил. Потом перестал — незачем. Сидит. Смотрит в точку с видом человека который всё понял но уже не считает нужным об этом говорить. Не жалуется. Не просит. Просто есть. Свет здесь не меняли давно. Никто не жаловался.